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Un dialogo «più che ventennale»1
1 Quale sia stato il ruolo di Claudio Varese nella formazione di Giorgio Bassani è facile
intuirlo  dalla  dichiarazione  che  l’autore  ferrarese  fa  nel 1980  definendo  il  critico
sassarese suo «padre spirituale, che non posso non ringraziare […] di essere esistito, e
di esistere»2. Questa è la chiosa a una lunga e duratura amicizia nata nel 1936, anno in
cui il sassarese arriva a Ferrara, insieme ai cagliaritani Giuseppe Dessì e Mario Pinna,
lui e gli altri professori di prima nomina provenienti dalla Normale di Pisa. La prima
impressione  su  Bassani  si  può  leggere  in  una  lettera  di  Varese  inviata  a  Dessì  il
26 settembre di quell’anno:
C’è qui [a Ferrara] un giovane ricco-borghese ferrarese ebreo studente di lettere
scrittore di novelle e abbastanza intelligente, che si è acceso del tuo Ritorno a San
Silvano: e dopo averlo letto è piombato di nuovo a casa a richiedermelo3.
2 Nonostante l’apparente freddezza o quantomeno il  distacco iniziale,  fra i  professori
sardi e Bassani si crea ben presto un sodalizio sia letterario, nel nome di Benedetto
Croce,  sia  politico:  saranno  infatti  i  normalisti,  come  è  noto,  a  instradarlo  verso
posizioni  antifasciste4.  Nel 1938  la  compagnia  (che  comprende  anche  il  fratello  di
Giuseppe, Franco Dessì) si può dire formata e il legame fra i cinque è sancito da un
racconto bassaniano pubblicato in quell’anno e significativamente intitolato Omaggio.
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Nel ritratto di se stesso e degli amici tratteggiato dall’autore, Claudio Varese è dipinto
come un vecchio saggio:
Quegli che tra i cinque pareva il più anziano, anzi addirittura l’«antico» […]; costui
veniva effettivamente secondo, per età. Di statura superiore alla media, il più alto,
esercitando sopra tutto quanto lo circondava come anche su se stesso una sottile e
sorridente  ironia,  pareva  che  si  sforzasse  di  dominare  il  meglio  che  poteva  il
violento imperio delle passioni in braccio alle quali i suoi quattro amici solevano
abbandonarsi5.
3 La stima di Bassani per l’amico, più grande di qualche anno, è una costante nel rapporto
fra  i  due,  come  dimostra  l’ampio  carteggio  recentemente  ricostituito6.  La
corrispondenza Bassani-Varese, o almeno quella che è arrivata fino a noi, consta di 191
pezzi e comprende l’arco cronologico che va dal gennaio del 1946, quando Bassani si è
trasferito a Roma e la guerra si è ormai conclusa, al dicembre del 1973. Al centro di
questo  arco  temporale  si  collocano  le  numerose  recensioni  di  Varese  (1954-1962),
accolte nella rubrica Scrittori d’oggi della «Nuova Antologia», a buona parte delle opere
bassaniane7.  Prima  di  tentare  una  doppia  lettura  dell’abbondante  materiale  a
disposizione, combinando le opinioni critiche presenti nella corrispondenza con quelle
contenute nelle recensioni, forniremo qualche dato utile sul carteggio che, per la sua
vastità, non si potrà percorrere integralmente.
4 Lo scambio avvenuto fra i due intellettuali, ricostruito dall’Archivio degli eredi Bassani
e da quello dei Varese, è costituito da un corpus, come si è detto, di 191 pezzi, fra lettere,
cartoline e telegrammi, suddiviso in 145 pezzi di mano di Varese e 46 di Bassani. Essi
sono distribuiti nel tempo in modo asimmetrico8, riassumibile in un’ideale distinzione
in tre periodi: gli anni ’40 di cui si hanno a disposizione pressoché soltanto lettere di
Varese (69 vs 2), gli anni ’60-70 con quasi unicamente lettere di Bassani (3 vs 20) e una
zona  centrale  costituita  dagli  anni ’50  in  cui  è  possibile  ricomporre  un’effettiva
corrispondenza,  un  effettivo  dialogo  (62  vs 22).  Benché  il  notevole  sfasamento
temporale lasci supporre che molti pezzi siano andati perduti, la disparità numerica fra
i  due  fondi  non  deve  stupire.  La  si  ritrova,  infatti,  anche  in  altri  carteggi,  dal  cui
confronto  si  è  potuto  dedurre  che  da  un  lato  Bassani  era  più  accurato  dei  suoi
corrispondenti  nella  conservazione  delle  carte,  e  che,  dall’altro,  semplicemente,
scriveva meno e  meno spesso9.  A più missive di  Varese,  infatti,  Bassani  risponde di
solito con una lunga e ragionata lettera, in cui si scusa del suo silenzio e affronta le
questioni aperte dall’amico10.
5 Nello  scambio  epistolare  fra  il  poeta  ferrarese  e  il  critico  sardo  si  intrecciano  vari
argomenti e toni, più fili che fanno capo a tre tematiche principali11: quella privata, il
racconto  delle  vicende  biografiche,  contraddistinto  da  un’intonazione  intima  e
amichevole; quella letteraria, che racchiude le vicende degli scrittori contemporanei, le
loro pubblicazioni e i premi ricevuti, riguardo ai quali i due intellettuali si scambiano
impressioni e opinioni; e l’ultima, più interessante da approfondire, il cui oggetto è la
formazione e l’interpretazione dell’opera bassaniana. Se da un lato si può seguire la
voce di Bassani che racconta il suo lavoro di scrittore, la creazione e l’evoluzione delle
sue fatiche letterarie, dall’altro si può ascoltare quella di Varese che legge, da amico e
critico, le opere del ferrarese, spesso allo stadio di bozze, prima ancora che vengano
pubblicate, e risponde con giudizi e consigli.
6 Ma  in  realtà  queste  due  voci  sono  indissociabili  perché  dialogano  fra  di  loro  in
continuazione e quindi, in questo articolo, le studieremo in parallelo, in una sorta di
doppia  lettura,  cercando  di  approfondire  le  modalità  secondo  cui  interagiscono.  Il
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periodo di interesse sarà quello degli anni ’50 (unico decennio, come abbiamo visto, in
cui è documentata una reale corrispondenza fra i due), che coincide, non a caso, con
uno dei segmenti più interessanti della biografia bassaniana, quello dell’esperienza di
redattore e della composizione delle prime opere. Tale scelta permetterà di entrare
nell’‘officina  poetica’  di  Bassani  e  venire  a  conoscenza  di  modelli,  progetti  e
ripensamenti finora poco o per nulla noti;  e consentirà,  parallelamente, una lettura
comparata fra il carteggio e le recensioni che proprio in quel decennio Varese inizia a
pubblicare,  e  che  ora,  alla  luce  dello  scambio  epistolare,  potranno dire  qualcosa  di
nuovo sulla ricezione varesiana di Giorgio Bassani.
 
Nascita di uno scrittore joyciano. La genesi de «Gli
ultimi anni di Clelia Trotti»
7 Sebbene quasi tutti i racconti e i romanzi bassaniani degli anni ’50 siano in vario modo
citati  e  analizzati  nel  carteggio,  il  caso  de  Gli  ultimi   anni   di Clelia  Trotti dimostra
efficacemente il  ruolo paradigmatico della corrispondenza Bassani-Varese,  la doppia
interpretazione di cui si accennava nel paragrafo precedente: solamente per la quarta
storia ferrarese, infatti, è possibile assistere all’intero iter compositivo, interpretativo e
recensorio,  facendo  parlare  le  carte  — quasi —  da  sole.  Percorreremo,  dunque,  il
carteggio e le recensioni lungo gli anni 1953-1955, periodo in cui si possono mettere a
fuoco con chiarezza le tre fasi  del  racconto (composizione;  interpretazione;  critica),
attingendo, di tanto in tanto, a episodi precedenti o successivi.
 
1953. Composizione
8 Conclusa  Una   lapide   in  Via  Mazzini,  letta  e  approvata  da  Varese,  poi  pubblicata  su
«Botteghe  oscure»  nell’ottobre  del 1952  e  prossima  ad  essere  accolta  nella  silloge
La passeggiata  prima  di  cena (aprile 1953) 12,  Bassani  dà  il  via  a  un «racconto  nuovo»,
annunciato in una missiva a Varese del 3 gennaio 1953:
Sto lavorando — ma sono ancora all’inizio — a un racconto nuovo. Se riuscissi  a
impostare il primo capitolo entro l’inverno, potrei pensare di finirlo quest’estate.
Ma gli inizi, come al solito, sono spaventosamente difficili13.
9 Come indica una successiva lettera del 29 luglio, Bassani non riuscirà, però, a rispettare
il termine dell’estate:
Sto scrivendo con grande fatica, in mezzo al lavoro cinematografico e al resto, un
quarto racconto: quello dell’Alda Costa. Spero, in montagna, di portarlo avanti. Se
riuscissi a finirlo prima dell’inverno, potrei dire di non aver buttato via il ’5314.
10 Questa  volta  Bassani  mantiene  i  suoi  propositi  e  non  «butt[erà]  via»  il 1953.
Nell’autunno di quell’anno, infatti, la prima parte del racconto è pronta: durante un
viaggio a Ferrara, l’autore ne propone la lettura all’amico («Quando venni in ottobre a
leggerti il primo capitolo e una piccola parte del secondo»)15. Il resto deve essere stato
composto più tardi, fra i mesi di novembre e dicembre, se nel gennaio del 1954 Bassani
scrive a Varese:
In quest’ultimo mese sono stato talmente preso da I funerali di Clelia Trotti, finiti ieri,
se  Dio  vuole,  che sono vissuto — come diceva Pasquali — come dentro un tubo,
senza la possibilità, letteralmente, di occuparmi di niente altro. Il racconto è venuto
alquanto più lungo dei precedenti (una cinquantina di pagine) e ho l’impressione
che sia buono. Ora lo copierò. Poi spero di rinnovare il rito, a casa tua, della lettura
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davanti a te, Carmen, Nino e Giovannelli, come per Geo Josz, ricordi? Se non potrò
muovermi, te lo manderò16.
11 Il ferrarese non riuscirà, però, a fare ritorno nella città natale e a «rinnovare il rito»; si




12 La risposta di Varese non tarda ad arrivare: l’11 febbraio 1954 il critico invia una lunga
lettera vergata fronte-retro — che riporteremo, per brani, quasi integralmente — e in
cui propone una chiave di lettura della nuova storia ferrarese:
Caro Giorgio,
Ho letto subito la tua Clelia Trotti; ed è stata una lettura doppia: insomma una linea
ferrarese-cronachistica,  un  gusto  di  rivedere  sulla  scena,  sia  pure  tracciate  e
deformate dall’arte, le persone che nell’apparenza quotidiana della vita apparivano
o appaiono tra Corso Giovecca e Fondo Banchetto non può non accompagnarci nella
lettura.
Ma una seconda lettura mi ha reso più interessante la pagina — oltre la cronaca —:
il  nucleo del racconto, il  passaggio da Bottecchiari a Rovigatti,  alla signora Codecà
sino alla Trotti, il giungere a poco a poco alla conoscenza della Clelia mi pare tra le
cose migliori di quell’arte intuizione della realtà, di cui parlavo nel mio articolo17.
13 Dunque, da un lato, il realismo della rappresentazione di Ferrara (ancora F*) e dei suoi
variegati abitanti che percorrono le vie della città, fra il corso principale e via Fondo
Banchetto, la via della maestra Clelia Trotti. Dall’altro, l’arte del lento avvicinamento,
per fasi, al nucleo del racconto, alla protagonista della storia: solo nel terzo capitolo il
lettore ne fa la conoscenza diretta, solo dopo aver assistito al funerale, aver ascoltato i
vaghi  accenni  di  Bottecchiari,  i  racconti  del  ciabattino  Rovigatti  e  i  dinieghi  della
signora Codecà. Varese definisce questa arte una «intuizione della realtà» di cui egli ha
già parlato «nel suo articolo», ossia nella recensione alla raccolta La passeggiata prima di
cena pubblicata  in  quello  stesso  febbraio  del 1954.  In  quella  occasione,  la  prima
recensione  a  Bassani,  il  critico  aveva  messo  a  punto  una  linea  interpretativa  della
narrativa  bassaniana  che  sarebbe  rimasta  una  cifra  stilistica  della  critica  futura,
«il criterio» come scrive lui stesso «per guardare a quanto Bassani sinora ha scritto e a
quanto ancora scriverà»18. Ne citiamo un estratto:
In Bassani questa ricerca di indagine morale, questo interesse vivo per la realtà,
questa rinuncia all’evasione e al lirismo solitario che abbiamo visto caratteristica di
molti  scrittori  contemporanei,  e  in  particolare  di  questo  gruppo  di  scrittori,  si
risolve  in  tono  poetico.  Il  racconto  matura  in  lui  con  un’esigenza  intima  e  la
conoscenza  del  mondo  che  esso  ci  prospetta  diventa  a  un  certo  punto
necessariamente conoscenza lirica e intuitiva, con uno scioglimento e una soluzione
più completa di quello che non avvenisse in Rigoni, nella Ortese e nel La Cava e
nello stesso primo Pavese. Bassani ha un interesse diretto e vivo per le cose del suo
tempo, ma il suo interesse, le sue preoccupazioni civili, i ricordi politici, maturano
nella  cultura  e  nel  giudizio  storico  e,  in  questa  maturazione,  si  trasformano in
fantasia19.
14 Nella  prospettiva  varesiana,  Bassani  ha  come  obiettivo  principe  l’analisi,
l’interpretazione  della  realtà.  A  questo  fine,  però,  lo  scrittore  utilizza  strumenti
originali rispetto ai suoi contemporanei: egli rinuncia sia al «lirismo solitario» di molti
scrittori del suo tempo (i riferimenti sono a Notte di festa di Pavese, I caratteri di La Cava,
Il sergente nella neve di Rigoni Stern e Il mare non bagna Napoli di Ortese, le cui recensioni,
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sempre a cura di Varese, precedono quella alla Passeggiata), sia alla pura cronaca: «Non
direi perciò […] che il suo ultimo racconto, Una lapide in Via Mazzini, sia ancora e troppo
mescolato  di  realtà»20,  scrive  più  avanti  il  critico21.  La  novità  di  Bassani  consiste,
dunque, nel risolvere «in tono poetico» la realtà degli anni del fascismo, nell’adoperare
una  «conoscenza  lirica  e  intuitiva»  che  gli  permette  di  raccontare  i  fatti  avvenuti
tramutandoli in un’opera d’arte. Varese è riuscito a cogliere, già nelle prime tre storie
ferraresi, la capacità dell’autore di far intuire la realtà, quell’arte che ritrova più tardi
anche in Clelia Trotti e a cui si richiama nella lettera che abbiamo iniziato a leggere.
15 Se, nel complesso, la lettura del quarto racconto ha suscitato l’approvazione del critico
e il richiamo a una poetica dell’intuizione, d’altra parte rimane in lui qualche riserva
sul finale della storia. La lettera dell’11 febbraio prosegue:
Ma lo stesso autore mi ha letto una storia e mi ha parlato di una conclusione che qui
non ho trovato. Mi pare insomma che soprattutto nella fine tu mi avessi detto di
voler insistere su qualcosa di molto diverso,  vitalistico,  sensuale,  contrapposto alla
vita e alla morte di Clelia. Anche così il racconto comincia e finisce bene; ma quello
che tu mi dicevi quel pomeriggio — mi pare di ottobre — potrebbe far pensare che
tu potessi approfondire la fine. Bada, penso al programma del tuo racconto, e alla
fine della quale mi parlavi: cioè alla separazione del giovane Lattes dal mondo di
Clelia Trotti. È stato un peccato che tu non abbia avuto il tempo di leggere tutto il
lavoro  (a  parte  la  nostra  ammirazione  per  la  tua  arte  da  lettore-interprete);
avremmo discusso subito questo punto. Se puoi, scrivimene22.
16 Varese,  dopo  aver  ascoltato  i  primi  due  capitoli  nel  mese  di  ottobre,  si  aspettava
evidentemente  una  conclusione  diversa  e,  sapendo  di  poter  influire  sulle  scelte
dell’autore, si dispiace di non essere potuto intervenire prima. Bassani gli aveva parlato
di una conclusione vitalistica, di una separazione di Bruno dal vecchio mondo socialista
di Clelia Trotti e da un antifascismo con cui non era riuscito a fraternizzare. Varese
immaginava, forse, una partecipazione nuova e originale di Bruno alla lotta politica,
quella  che  Bassani  aveva  vissuto  in  quegli  stessi  anni  impegnandosi  con  il  Partito
d’Azione.
17 Due giorni dopo, il 13 febbraio 1954, arriva la risposta di Bassani: due pagine fittamente
dattiloscritte, che meritano di essere analizzate passo per passo.
Carissimo Claudio,
Grazie  della  lettera  che  attendevo  con  ansia.  È vero,  il  programma  era  un  po’
diverso, ma poi, scrivendo, la storia mi si è mutata nelle mani. Il fatto è che, quando
venni in ottobre a leggerti il primo capitolo e una piccola parte del secondo, tutto
mi era abbastanza chiaro, ma non il carattere di Bruno Lattes. Lo vedevo ancora
— trascinato dal pezzo autobiografico del Ciabattino che avevo scritto per la radio —
come una specie di autoritratto. Soltanto andando avanti, mi sono reso conto che
per rendere più credibile l’identificazione di F* col ghetto della fine del III capitolo
— la svolta decisiva del racconto — dovevo farlo più giovane, più fragile di quanto,
forse, io non sia stato in quegli anni23.
18 Per capire come e perché Bassani abbia voluto modificare il carattere di Bruno, e di
conseguenza  il  finale  del  racconto,  è  necessario  fare  un  passo  indietro  al  «pezzo
autobiografico del Ciabattino». Il 9 settembre 1951 Bassani aveva chiesto a Varese:
M’hai sentito ieri sera alla radio? Ho scritto una specie di racconto su commissione,
sui  ciabattini  di  Ferrara:  e questo  lavoretto  mi  ha  ridato  un  po’  di  fiducia.  Ho
abbozzato il personaggio di un ciabattino che effettivamente stava nella piazza di
S. Maria in Vado: ed ora, da qualche giorno, lo sento talmente vivere in me che
vorrei mettermi subito a dargli uno sfondo più ampio, raccontando gli anni 1939-43,
e la mia esperienza politica24.
«La città sepolta sotto la neve». Narrazione e lirica nel carteggio Bassani-V...
Cahiers d’études italiennes, 26 | 2018
5
19 Il giorno precedente Bassani aveva letto alla radio, per il programma della RAI Scrittori
al  microfono.  Arti   e  mestieri,  un  racconto  — in  prima  persona —  intitolato  Lavoro  da
ciabattino25. Che il racconto, pubblicato due mesi più tardi sul «Giornale» con il titolo
Il signor  Rovigatti,  sarebbe stato rielaborato e utilizzato per Clelia  Trotti è un fatto già
noto26; non altrettanto noto, però, è il tipo di legame fra i due racconti, il fatto che il
Ciabattino contenesse  in nuce l’idea di  un racconto più  lungo sull’esperienza politica
negli  anni  della  guerra,  ossia  l’idea  originaria  di  Clelia   Trotti.  L’iniziale  taglio
autobiografico della quarta storia ferrarese sembra confermato dalla scelta del nome
Bruno per il protagonista: Bruno Ruffo, infatti, è la falsa identità che Giorgio Bassani ha
assunto dal 1943 alla fine della guerra per sfuggire alle persecuzioni27.
20 Dopo aver scritto i primi capitoli di Clelia Trotti, però, Bassani rifiuta l’identificazione
con Bruno per ragioni che spiega nelle righe successive della lettera:
Se avessi fatto di Bruno un tipo più responsabile, quello che Clelia Trotti, nel suo
vaneggiamento  patetico,  sognava  che  egli  fosse,  l’avrei  dovuto  fare  assai  più
corazzato contro i rimpianti dei flirts borghesi, per es., spostando in tutt’altro senso
l’impianto generale del racconto. L’inattualità patetica di Clelia Trotti sta anche in
questo: nel non riconoscere in Bruno — lei, temperamento romantico, ottocentesco,
flaubertiano, per intenderci — un tipico figlio del novecento, un infantilmente
imbronciato piccolo decadente. D’altra parte, toccato il fondo della situazione con
l’immagine della città sepolta sotto la neve, al termine del capitolo III, non ti pare
che ogni sviluppo successivo,  nel senso della partecipazione attiva di Bruno alla
lotta clandestina, fosse già scontato, bruciato28?
21 Per ragioni narrative, di struttura e funzionalità della storia, Bassani rinuncia, infine, a
quella  «specie  di  autoritratto»  da  cui  il  racconto  era  nato:  perché  l’opposizione
costitutiva della narrazione tra il romanticismo di Clelia e il  decadentismo di Bruno
funzioni,  il  secondo non può reagire  agli  eventi  della  Storia,  ma deve rimanere un
mediocre e anonimo sconfitto. Non si spiegherebbero altrimenti i «rimpianti dei flirts
borghesi»,  ossia  l’invidia  di  Bruno verso  le  due coppie  di  giovani  ariani,  i  primi  in
Vespa, i secondi in bici, che aprono e chiudono il racconto nella piazza della Certosa e
che entrambe le volte distraggono Bruno dalla figura di  Clelia,  che si  tratti  del  suo
funerale o di lei in persona. E si sarebbe dovuta modificare la fine del terzo capitolo, il
momento  in  cui,  «con  l’immagine  della  città  sepolta  sotto  la  neve»,  Bruno  capisce
definitivamente che non c’è possibilità di evasione:
Non c’era  che una via:  quella  che portava tutti,  nessuno escluso,  incontro a  un
futuro che a nessuno era più dato di poter scegliere. E allora, se la tagliola era ormai
scattata, allora tanto valeva continuare così, partecipando volenterosamente, non
fosse altro che per pietà di sé e di loro, ai sogni da carcerati — ai giochi solitari, ai
disperati passatempi a cui ognuno per conto suo si abbandonava nella solitudine
della sua cella — dei propri compagni di viaggio29.
22 Modificato  il  carattere  di  Bruno,  anche  il  finale  non  poteva  più  essere  quello  che
Bassani aveva prospettato in ottobre. La lettera del 13 febbraio continua:
Da  ultimo,  anche  il  progetto  finale  vitalistico,  sensuale,  mi  è  sembrato
improvvisamente inutile, poco originale, e, soprattutto, troppo facile. Un’evasione
di quel tipo, avrebbe fatto di Bruno un personaggio diverso, un intellettuale, un
artista, proponendolo, alla fine, in primo piano, a suo modo vincitore della pauvre
Clelia. Mentre è bene che, anche per lui, il prezzo della sopravvivenza sia, in fondo,
la  mediocrità,  quasi  l’anonimità,  qualcosa di  simile alla  conservazione «in cera»,
all’efficienza da manichini, che è toccata a tutti gli altri presenti ai funerali della
vecchia socialista30.
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23 La  conclusione  del  racconto  è  quella  che  leggiamo  noi  oggi  (con  qualche  modifica
apportata nell’edizione del 1956)31:  Bruno abbandona la lotta antifascista e parte per
l’America, ma di ritorno nell’autunno del 1946 a Ferrara, nel «vecchio piccolo mondo»,
gli accade di assistere al funerale di Clelia Trotti dove tutti i partecipanti, e a questo
punto anche Bruno stesso, sembrano fissati «in cera»32.
24 Lo scambio epistolare scaturito dall’invio delle bozze di Clelia Trotti si conclude, invece,
in bellezza, con una cartolina di Varese:
Caro Giorgio,
Grazie  della  tua  lettera,  chiarificatrice:  la  fine  vitalistica,  non  persuadeva  molto
neanche me, a ripensarci: le tue ragioni sono persuasive33.
25 Le  domande  e  le  critiche  di  Varese,  soddisfatte  con  dovizia  di  particolari,  hanno
sollecitato, come si è visto, una vera e propria auto-interpretazione: è soltanto grazie al
dialogo con lui che Bassani riesce a esplicitare le ragioni più intime, autobiografiche,
della sua scrittura, in forza, presumibilmente, della stima e della fiducia reciproche che
contraddistinguono l’amicizia fra i due. Il critico lo ha esortato a definire la struttura
del racconto e a precisare il netto distacco fra l’esperienza personale degli anni della
guerra e quella del protagonista Bruno34; ma se a questa altezza l’autore ci ha svelato
che l’uomo Giorgio Bassani è stato il primo modello per il personaggio Bruno Lattes,




26 Dopo  il  noto  giudizio  della  Principessa  Caetani  («inferiore  ai  precedenti,  “un  po’
noioso”»)35 e il conseguente rifiuto per «Botteghe oscure», dove erano state pubblicate
le prime tre storie ferraresi36, Gli ultimi anni di Clelia Trotti sono accolti da Longhi e dalla
Banti nella rivista «Paragone» nell’aprile del 195437.  Qualche mese dopo, nel gennaio
dell’anno  successivo,  il  racconto  viene  pubblicato  anche  in  volume,  senza  alcuna
variante sostanziale, per la casa editrice Nistri-Lischi, nella collana narrativa diretta da
Niccolò Gallo. Ed è a questa edizione che Varese scrive la sua recensione, accostandola a
quella  de I passeri dell’amico Giuseppe Dessì  (pubblicati  nella  stessa collana di  Clelia
Trotti), della raccolta di saggi Di giorno in giorno di Emilio Cecchi e del romanzo Paolo il
caldo di Vitaliano Brancati38.
27 Nell’articolo della «Nuova Antologia» (ottobre 1955) Varese approfondisce la funzione
dell’elemento  lirico  nello  svolgimento  del  racconto,  un  aspetto  che,  come  abbiamo
visto, si può definire caratteristico della critica varesiana. Ne citiamo, anche in questo
caso, un estratto esemplificativo:
In questo libro, forse in modo più scoperto che altrove, più che in Una lapide in via
Mazzini,  racconto  direi  quasi  perfetto  ed  esemplare,  lo  scrittore  ha  portato  dei
frammenti  poetici,  quasi  appoggio  ad  una  voce  che,  recitando,  segna  nella  sua
scansione  lirica  le  tesi  e  le  arsi  del  racconto,  e  tiene,  nel  suo  cauto  sapiente  e
commosso  oscillare  il  filo  della  trama.  Forse  questa stessa  cadenza  lirica  vela
talvolta il segno del distacco che esiste tra lo scrittore e il personaggio principale.
Gli   ultimi   anni   di   Clelia   Trotti sembrano  dunque  affidati  nel  loro  svolgersi  al
movimento di una cadenza tra lirica e moralistica, quasi alla voce di un narratage,
quella  voce  cioè  che  accompagna  e  commenta  in  un’opera  cinematografica  e
talvolta teatrale e suggerisce il ritmo e il punto di vista dal quale guardare39.
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28 In questa fase recensoria Varese riconosce nella voce poetica che scandisce la storia
quella dello scrittore che commenta liricamente il racconto (segnalando, fra l’altro, la
distanza tra l’autore e il protagonista, un distacco che Bassani aveva ben sottolineato
nelle lettere che abbiamo letto). Nelle righe seguenti il critico insisterà sulla capacità
bassaniana di adoperare le forme liriche non solamente a chiosa del testo ma in una
funzione propriamente narrativa: «I fatti, i sentimenti, i personaggi le loro azioni e i
loro pensieri non soltanto si illuminano, ma anche trovano il modo di svolgersi e di
girare nella trama: così a poco a poco si costruisce il racconto».
29 Nelle recensioni successive Varese tornerà su questa tipologia di ‘commento narrativo’,
definendolo «una specie di contrapposizione e contrappunto lirico, una forma come già
si è detto per sostenere con la lirica, col commento, il racconto o addirittura certe volte
di sostituirlo» e opponendolo a un secondo tipo di commento, a quella «eco sociale di
avvenimenti  e  atteggiamenti,  quasi  un  rimando,  una  rispondenza  esclamativa
all’azione, o alla presenza del personaggio da parte dell’ambiente quotidiano, nel quale
si inserisce, quasi un coro dissimulato e interrotto»40. È nel perfetto intreccio fra le due
voci  che  risiede,  per  Varese,  l’elemento  di  originalità  della  narrativa  bassaniana,
«simbolic[a] e insieme realissim[a]», che persisterà anche nei romanzi: Athos Fadigati
«viene  descritto  con  le  parole  e  col  giudizio  dell’autore,  e  attraverso  un  leggero
ammiccare, con le parole, con i giudizi e con la mentalità della gente, dell’opinione più
diffusa, più autorevole e più conformista della città»41; nel Giardino dei Finzi-Contini «il
linguaggio  lirico,  le  pagine  di  poesia  così  frequenti,  brillanti,  tenere,  giuocano
dialetticamente con la prosa più discorsiva o addirittura più piatta che ripete, ricalca,
anzi quasi prolunga la realtà quotidiana e la sua eco»42.
30 La  critica  varesiana  su  Clelia  Trotti suscita  nuovamente  un’auto-interpretazione  di
Bassani, che ‘risponde’ anche in questo caso con una lunga lettera dattiloscritta, datata
31 ottobre  1955.  La  recensione  e  la  lettera  possono  essere  lette  in  parallelo:  esse
costituiscono un vero e proprio dialogo che quasi non necessiterebbe annotazioni a
margine.  Seguendo  l’ordine  delle  impressioni  bassaniane,  la  prima  — positiva —
concerne il confronto con l’amico Dessì:
Il suo racconto si svolge in direzione opposta a quella di Dessì; il suo personaggio, a
differenza  dei  personaggi  di  Dessì,  pare  voglia  piuttosto  togliere  che  non
aggiungere alla realtà: il tempo nei Passeri chiariva e arricchiva le cose invece qui
il tempo ogni cosa fiacca e stravolge; e la realtà è ingloriosa e gretta: la realtà era questa,
inutile illudersi (p. 67), la realtà, cioè, disgregata e infiacchita, delle piccole miserie
che circondano e soffocano, o almeno sembra, Clelia Trotti ancora viva, ma umiliata
e stretta nella casa dei parenti, sotto la sorveglianza della polizia della dittatura, e
Clelia Trotti morta, tra le miserie, le ambizioni, le distrazioni e l’indifferenza di una
società comunque non eroica o non più eroica43.
Ho letto la tua recensione, anzi il tuo bellissimo articolo. Mi pare che in generale tu
abbia detto cose molto giuste. […] Finissima l’analisi dei Passeri, e particolarmente
azzeccata la osservazione della divergenza che tu trovi tra il modo di Beppe e mio di
metterci a confronto con la realtà44.
31 Meno «azzeccat[o]», invece, secondo Bassani, è il richiamo alla poesia crepuscolare:
Punti  di  appoggio  del  racconto  sono  le  pause  e  le  soste  nelle  quali  la  voce  si
abbandona a un’esclamazione poetica, e — tanto per fare richiami di comodo — a
un’ironica e  pur commossa elegia della  vita,  alla  Guido Gozzano o al  senso e  al
prestigio assoluto e vitale dell’esistenza, alla Saba45.
Quanto a Clelia Trotti, in particolare, perfetto il richiamo a Saba. Meno giusto, direi,
quello a Gozzano. Il mondo che circonda Clelia Trotti è gozzaniano, oggettivamente,
e non c’è nulla da fare: è così, né io potevo mutarlo. Ma Clelia Trotti, no, non è la
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signorina Felicita. Essa è morta, e morendo pone in iscacco Bruno Lattes, rivela a lui
chi  egli  sia.  Gozzano conserva sempre un margine di  compiacimento estetistico.
Bruno Lattes sa di essere, alla fine, non diverso dalla «squadra di nullità» a spese
delle quali pensava, all’inizio, di poter sogghignare a suo piacimento46.
32 Il richiamo a Gozzano induce Bassani a ritornare sul carattere mediocre e anonimo di
Bruno  e  a  proporre,  di  nuovo,  un’assimilazione  del  protagonista  ai  partecipanti  al
funerale della maestra socialista («qualcosa di simile alla conservazione “in cera”»47
aveva  scritto  nel  febbraio  del 1954).  La  «squadra  di  nullità»  richiama  le  autorità
politiche  di  Ferrara  che  aprono  il  corteo  funebre  nel  primo  capitolo:  «Ebbene  che
cos’erano,  costoro,  curvi  e  dimessi  come  nel  complesso  marciavano,  se  non,  tutti
insieme, una piccola squadra di nullità?»48. Per ribadire il destino fallimentare di Bruno,
Bassani  chiude  la  lettera  con  una  sorprendente  dichiarazione  poetica,  rivelando
apertamente il suo debito con I morti di Joyce:
La storia del pomeriggio di Bruno Lattes in Piazza della Certosa non è che la storia
della  consapevolezza  di  un  fallito.  Ricordi  «I morti»  di  Joyce?  Io  volevo  fare  di
Bruno Lattes un personaggio simile a quello del marito-professore di quel racconto
meraviglioso.  C’è  un  altro  punto  del  racconto  di  Joyce  che  avevo  presente,
scrivendo. Quando Bruno torna a casa, e trova il padre nello studio, e poi guarda
fuori, alla città che si va ricoprendo di neve, intendevo porlo in una situazione non
diversa da quella del professore-marito quando, dopo la confessione e il pianto della
moglie, si accorge, guardando fuori nella notte, che «the snow was general on all
Ireland»49.
33 L’autore, scrivendo, aveva dunque in mente due punti di contatto fra Bruno Lattes e
Gabriel  Conroy,  protagonista  de  I morti,  due  punti  per  nulla  irrilevanti.  Da  un lato,
l’iniziale atteggiamento di superiorità del ferrarese che pensa di «poter sogghignare a
suo  piacimento»  a  spese  degli  altri  presenti  al funerale  di  Clelia,  richiama  quello
dell’irlandese che durante la festa che apre il racconto — più simile a un funerale che a
una  festa —  percepisce  di  possedere  una  cultura  superiore  a  quella  degli  altri
partecipanti («He was undecided about the lines from Robert Browning, for he feared
they would be above the heads of his hearers»; «What did he care that his aunts were
only two ignorant old women?»)50. Dall’altro, c’è una forte similarità nel modo in cui,
per entrambi, prende forma l’epifania della vuotezza e dell’ipocrisia della propria vita:
il rientro a casa di Bruno alla fine del terzo capitolo ricorda quello di Gabriel in albergo;
lì, nella conclusione del racconto, la neve che aveva accompagnato l’intera novella e
che ora copre tutta l’Irlanda segna, come per Bruno, l’annullamento dello spazio e del
tempo, l’ingresso del protagonista nel regno dei morti51.
34 Grazie  al  perspicuo  confronto  con  Joyce,  Bassani  ribadisce  la  centralità  della
conclusione del terzo capitolo, che Varese, in realtà, aveva già assimilato: egli, infatti,
aveva scelto quella citazione (il momento di presa di consapevolezza «Non c’era che
una via…»52) come finale della recensione, suggestionato, probabilmente, dalla lettera
del 1954 in cui lo scrittore aveva definito «la fine del III capitolo — la svolta decisiva del
racconto»53.
35 Ad ogni  modo,  lo  scambio  occasionato  dalla  recensione  della  «Nuova  Antologia»  si
conclude, anche in questo caso, con una dichiarazione di stima:
Scusa il tentativo di giustificazione. L’articolo, ad ogni modo, è bellissimo, non so
quale  altro  critico  italiano sappia  come te  cogliere  i  particolari  e  mantenere  al
tempo stesso le giuste prospettive. Sei in forma: me ne compiaccio e ti ringrazio di
cuore54.
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Postilla
36 Aggiungo una breve postilla  che esorbita,  temporalmente,  da Gli  ultimi  anni  di  Clelia
Trotti ma che costituisce,  a mio avviso, l’esito ultimo della corrispondenza fra i  due
intellettuali, il risultato degli sforzi interpretativi esaminati finora. Riprendiamo il filo
dalla risposta di Varese all’ultima lettera citata di Bassani:
Carissimo,
La tua lettera era molto interessante e mi confermava e mi conferma nell’idea che
tu dovresti scrivere una ragion poetica, un commentario perpetuo, alle tue opere, che
sarebbe  cosa  utilissima  e  stimolante  per  scrittori,  autori e  lettori contemporanei;
nonché preziosa per gli storici futuri55.
37 Lo sprone a scrivere un commento alle proprie opere non è una novità nelle missive di
Varese. Il critico che, come abbiamo visto, conosce bene la capacità di Bassani di auto-
interpretarsi, lo esorta a farlo con una considerevole insistenza: non si conta il numero
delle volte in cui, solo nell’arco degli anni ’50, Varese vi fa riferimento. Alcuni esempi,
in crescendo:
Ma tu dovresti promettermi di scrivere anche contemporaneamente quella ragione
poetica,  che tu solo puoi scrivere e che può illuminare non solo i  tuoi versi,  ma
anche la poesia contemporanea in genere56.
E non dimenticare la mia vecchia idea, della tua ragione poetica, dell’autobiografia
mentale e sociale di un lirico moderno57!
Quanto al libro che desidero da te, devi farlo, e non aspettare: se avessi una casa
editrice te lo farei fare, tenendoti lontano per un anno dal cinema; sarebbe un libro
di ragioni critiche, non autobiografico in senso stretto; e sarebbe molto, molto utile,
in questo momento58.
38 Varese,  però,  non  si  limita  alla  corrispondenza  privata,  a  cui  Bassani  non  sembra
prestare molto ascolto: dal 1957 tenta la via dell’esortazione pubblica, con la speranza
— vana — di un migliore effetto. L’incipit della recensione alle Cinque storie recita:
Giorgio  Bassani  è  uno degli  scrittori  contemporanei  che  meglio  potrebbe,  come
Henry James, commentare la formazione delle sue opere, indicare il valore, che in
esse ha avuto la struttura, contribuire direttamente come critico e non solo come
scrittore che dà una autobiografia intellettuale, un giornale del suo lavoro59.
39 Prosegue nel 1960, nell’introduzione all’intervista su Una notte del ’43:
Talvolta lo scrittore non solo è criticamente consapevole della sua opera, ma critico
in proprio, come appunto Bassani. Da lui infatti aspettiamo e desideriamo quella
raccolta di saggi critici che tanto potrà giovare non solo per meglio capire l’arte e la
personalità  di  lui,  ma  anche  motivi,  problemi,  difficoltà  e  prospettive,  radici  e
sviluppi della letteratura moderna60.
40 Alla fine, però, nel 1961, Varese si arrende:
Va bene. Mi rassegno. Ma dovrò comprare un magnetofono, ad uso bassanico, per
poter mettere insieme questo libro di auto critiche dell’autore delle Storie ferraresi61?
41 Dieci anni dopo Bassani pubblica la Prefazione a me stesso, il breve testo in cui illustra i
fondamenti estetici della sua narrativa, «il valore, che in esse ha avuto la struttura» e,
insieme, la propria idea di letteratura62.  In poche parole,  quella «ragione poetica» a
lungo richiesta. Non abbiamo prove concrete per attestare l’ascendente varesiano sulla
prosa critico-autobiografica — Bassani non vi fa nessun esplicito riferimento — ma, ora,
alla  luce  dello  scambio  fra  i  due,  credo  che  lo  si  possa  decisamente  ipotizzare:  la
Prefazione  a  me  stesso è l’esito, non sappiamo quanto conscio, di uno stimolo all’auto-
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interpretazione,  al  commento  delle  proprie  opere  che  ha  le  sue  lontane  radici  nel
magistero di Claudio Varese.
42 Bassani, infatti, gli aveva già rivelato tutto:
Quanto al  libro autobiografico  che mi  consigli,  certo  che lo  farò:  ma dopo aver
scritto i  Finzi  Contini,  e  gli  altri  quattro e cinque romanzi e  romanzetti  che mi
pullulano per la testa. Quando sarò vecchio, insomma, e non avrò proprio più altro
da tirar fuori dal serbatoio. A paragone dei predetti romanzi e romanzetti tutto il
resto, per ora, mi sembra vanitas vanitatum…63
NOTE
1. L’espressione si trova in una lettera di Bassani a Varese del 23 gennaio 1957.
2. G. Bassani, Testimonianza, in W. Moretti, La cultura ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla scuola
Metafisica a «Ossessione», Bologna, Cappelli, 1980, p. 216.
3. G. Dessì – C. Varese, Lettere 1931-1977, a cura di M. Stedile, Bulzoni editore, 2002, p. 143.
4. Si  veda,  in  particolare,  il  capitolo  di  A. Roveri,  L’incontro  di  Bassani  con  Rinaldi,   i  «sardi»  e
Ragghanti, in Id., Giorgio Bassani e l’antifascismo (1936-1943), prefazione di P. Bassani, Sabbioncello
San Pietro, 2 G Editrice, 2002, pp. 23-36.
5. G. Bassani, Omaggio, in Id., Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Milano, Mondadori,
1998, pp. 1523-1526.
6. La mia gratitudine va agli eredi Paola ed Enrico Bassani, che mi hanno permesso di svolgere un
tirocinio presso l’Archivio Bassani  di  Parigi  per la  catalogazione e  digitalizzazione del  Fondo
epistolario Bassani, e a Ranieri Varese per avermi consentito di consultare il consistente gruppo
di lettere, conservate presso l’archivio privato di Ferrara, finora sconosciute. Il carteggio è stato
oggetto  di  un  primo  studio  in  occasione  del  Convegno  Bassani   1916-2016   (Roma-Ferrara,
14-19 novembre 2016), i cui Atti sono in corso di pubblicazione, dal titolo Giorgio Bassani – Claudio
Varese.   Idee,  progetti   e   ripensamenti;  è  in  preparazione,  invece,  la  pubblicazione  integrale  del
carteggio.
7. Si tratta dei seguenti contributi di Varese sulla «Nuova Antologia»: recensione a La passeggiata
prima di cena, vol. LXXXIX, febbraio 1954, pp. 272-274; recensione a Gli ultimi anni di Clelia Trotti,
vol. XC,  ottobre 1955,  pp. 261-263;  recensione  alle  Cinque   storie   ferraresi,  vol. XCII,  gennaio-
aprile 1957, pp. 121-123; recensione a Gli occhiali d’oro, vol. XCIV, 1959, pp. 541-549; recensione a
Il giardino  dei  Finzi-Contini,  vol. XCVII,  giugno 1962,  pp. 262-267  (le  ultime tre  recensioni  citate
saranno accolte in C. Varese, Occasioni  e  valori  della  letteratura  contemporanea, Bologna, Cappelli,
1967, con il titolo Giorgio Bassani I, II, III, alle pp. 379-397). Ai contributi sulla «Nuova Antologia» si
aggiunge l’intervista Tre domande  a  Bassani  sul  film  di  Vancini, «Il Punto», 8 ottobre 1960 (poi in
C. Varese,  Sfide   del  Novecento.   Letteratura   come   scelta,  Firenze,  Le Lettere,  1992  con  il  titolo
Tre domande a Bassani su «Una notte del ’43», pp. 311-314). Si veda G. Arbizzoni, M. Ariani e A. Dolfi,
Bibliografia degli scritti di Claudio Varese, Urbino, Università degli Studi, 1986, grazie alla quale si
sono potuti facilmente identificare i testi citati.
8. La corrispondenza è evidentemente e sfortunatamente incompleta: le 145 lettere mandate da
Varese si distribuiscono nel seguente modo: 69 negli anni ’40, 62 negli anni ’50, 3 negli anni ’60 e
11 senza data; le 46 inviate da Bassani appartengono, invece, 2 sole agli anni ’40, 22 agli anni ’50,
20 agli anni ’60-70, mentre 2 rimangono senza data.
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9. La stessa disparità numerica si ritrova nello scambio epistolare di Bassani con Franco Fortini e
in quello con Attilio Bertolucci, come si è potuto verificare dal confronto con gli interventi di
G. Litrico,  Nell’officina   del   redattore.   Il carteggio   tra   Bassani   e   Fortini   (1949-1959) e  di  F. Erbosi,
Il carteggio  Bassani-Bertolucci:  notizie  sui  testi  e  prove  d’autore all’interno del  già citato convegno
Bassani 1916-2016 (Roma-Ferrara, 14-19 novembre 2016).
10. Questo  genere  di  lettere  bassaniane  sono  spesso dattiloscritte,  ben  impaginate  e  senza
correzioni;  al  contrario le missive di Varese sono quasi solo manoscritte,  con una grafia non
sempre chiara e ordinata. Una delle rarissime volte (12 su 145) in cui Varese rinuncia alla penna,
riempie la pagina di errori e aggiunge un post scriptum a mano: «Ho scritto a macchina da me:
imparerò mai?» (12 febbraio 1952, Varese a Bassani).
11. Per  quanto  il  debito  di  Bassani  nei  confronti  di  Varese  sia  soprattutto  politico,  tale
argomento, nel carteggio, non viene toccato, se non tangenzialmente. Passato il periodo di più
intensa attività e lotta antifascista, l’interesse principale negli anni ’50 sembra essere, almeno
nello scambio epistolare, quello letterario.
12. Si tratta di Una lapide in Via Mazzini, «Botteghe oscure», no X, ottobre 1952, pp. 444-479; e di
La passeggiata  prima  di   cena,  Firenze,  Sansoni  Editore,  aprile 1953,  pp. 129-186.  Nel  novembre
del 1952 Varese aveva scritto una lettera dall’incipit: «Caro Giorgio, scusami se non ti ho subito
ringraziato per il regalo delle tue bozze; ho riletto il tuo racconto e debbo dirti che sopra tutto
l’ultima parte mi ha ancora più conquistato» (17 novembre 1952, Varese a Bassani).
13. 2 gennaio 1953, Bassani a Varese.
14. 29 luglio 1953, Bassani a Varese. Come è noto, «Clelia Trotti, la protagonista del racconto, è un
personaggio immaginario. Tuttavia assomiglia molto da vicino a una vecchia maestra socialista,
perseguitata per le sue idee, da me frequentata molto spesso tra il ’36 e il ’43. Si chiamava Alda
Costa» (G. Bassani, Opere, cit., p. 1327).
15. 13 febbraio 1954, Bassani a Varese.
16. 14 gennaio 1954, Bassani a Varese. A questa altezza cronologica il titolo è ancora I funerali di
Clelia   Trotti.  Il  passaggio  al  titolo  definitivo  corrisponde,  probabilmente,  a  una  maggiore
implicazione del testo con la realtà politica: il tema, nel senso di soggetto psicologico, passa dalla
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come Clelia  Trotti  ha  vissuto  i  suoi  ultimi  anni  di  vita,  bensì  a  come la  città  di  Ferrara  ha
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essa bambina — gli ultimi anni di Clelia Trotti! — non avessero lasciato nessun segno sulla sua
fronte, nessuna ombra di consapevolezza nei suoi occhi?» (G. Bassani, Gli ultimi anni di Clelia Trotti,
Nistri-Lischi Editore, Pisa, gennaio 1955, p. 30). Si veda, a tal proposito, P. Italia, Tra poesia e prosa:
un percorso dal carteggio Bassani-Fortini (1949-1970), in A. Perli (a cura di), Giorgio Bassani: la poesia del
romanzo il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, p. 68.
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dell’autrice,  ma  corrispondono  alle  sottolineature  presenti  nelle  originali  missive  dei  due
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18. C. Varese, recensione a G. Bassani, La passeggiata prima di cena, cit., p. 273.
19. Ivi, pp. 272-273.
20. Ivi, p. 273.
21. Varese, riferendosi alla recensione della Passeggiata, afferma: «Ho scritto delle cose che credo
debbano  essere  anche  più  dette;  per  togliere  l’equivoco  della  letteratura  della  tua  arte»
(11 febbraio 1954, Varese a Bassani).
22. 11 febbraio 1954, Varese a Bassani.
23. 13 febbraio 1954, Bassani a Varese.
24. 19 settembre 1951, Bassani a Varese.
25. Il dattiloscritto del racconto per radio è conservato presso il Fondo Bassani: trascritto dagli
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Fondazione Giorgio Bassani, esso è stato pubblicato su «La Nuova Ferrara» (4 marzo 2009, pp. 1,
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S. Onofri (a cura di), Uno  casali  olim  casamentivo.  Un  laboratorio  nel  Quadrivio  rossettiano,  Ferrara,
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in esilio, in R. Antognini e R. Diaconescu Blumenfeld (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in
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dell’Archiginnasio,  28 ottobre  2016 –  18 dicembre  2016),  disponibile  online  <http://
www.movio.beniculturali.it/ams-unibo/giorgiobassaniofficinabolognese/>. Il nome Bruno Lattes
potrebbe avere origine da una combinazione fra il falso nome assunto da Bassani, Bruno Ruffo, e
il cognome originario di Fortini: Franco Fortini è infatti lo pseudonimo di Franco Lattes; Fortini
era il cognome dalla madre cattolica, che il critico assunse nel 1940 anche per proteggersi dalle
discriminazioni razziali (A. Allegra, Tra storia e profezia. Bassani e Fortini a confronto, in E. Pirvu (a
cura di), Giorgio Bassani a 10 anni dalla morte, Atti del Convegno internazionale di studi, Craiova,
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Italiano»,  a. VII,  luglio 1955,  pp. 296-297);  per  un’analisi  approfondita  della  questione  si  veda
P. Italia, Tra poesia e prosa, cit., in particolare pp. 65-73.
35. G. Bassani, Opere, cit., p. 941.
36. Si tratta di Storia d’amore, «Botteghe oscure», no I, luglio 1948, pp. 93-129; La passeggiata prima
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l’ultima storia ferrarese sarà accolta dalla Caetani: Una  notte  del ’43,  «Botteghe oscure», no XV,
marzo 1955, pp. 410-450).
37. Gli ultimi anni di Clelia Trotti, «Paragone-Letteratura», vol. V, no 52, aprile 1954, pp. 43-79.
38. G. Dessì,  I passeri,  Pisa,  Nistri-Lischi  Editore,  1955;  E. Cecchi,  Di giorno   in   giorno,  Milano,
Garzanti, 1954; V. Brancati, Paolo il caldo, Milano, Bompiani, 1955.
39. C. Varese, recensione a Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 262.
40. C. Varese, recensione alle Cinque storie ferraresi, cit., p. 122.
41. C. Varese, recensione a Gli occhiali d’oro, cit., p. 548.
42. C. Varese, recensione a Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 265.
43. C. Varese, recensione a Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 262.
44. 31 ottobre 1955, Bassani a Varese.
45. C. Varese, recensione a Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 262.
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ripudiato l’assimilazione a Gozzano; si veda P. Italia, Tra poesia e prosa, cit., p. 62.
47. 13 febbraio 1954, Bassani a Varese.
48. G. Bassani, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, ed. cit., p. 24.
49. 31 ottobre 1955, Bassani a Varese.
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50. J. Joyce, Dubliners, Oxford-New York, Oxford University Press, 2000, pp. 141, 151.
51. «Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling upon the
Bog of Allen and, further westwards, falling into the waves. It was falling too upon every part of
the churchyard where Michael Furey lay buried. It lay drifted on the crosses and headstones, on
the spears of the gate, on the thorns. His soul swooned as he heard the snow falling through the
universe and falling, like the descent of their end, upon all the living and the dead» (J. Joyce, 
Dubliners, ed. cit., p. 176). Questa ascendenza joyciana era stata già acutamente rilevata da Piero
Pieri in P. Pieri, Memoria  e  Giustizia.  Le  «Cinque  storie ferraresi» di  Giorgio  Bassani, Pisa, ETS, 2008,
p. 227.
52. G. Bassani,  Gli  ultimi  anni  di  Clelia  Trotti,  cit.,  pp. 79-80 (riportata per  intero poche pagine
prima).
53. 13 febbraio  1954,  Bassani  a  Varese.  La  citazione  sarà  riportata  da  Varese  anche  nella
recensione alle Cinque storie (C. Varese, recensione alle Cinque storie ferraresi, cit., p. 122).
54. 31 ottobre 1955, Bassani a Varese. L’entusiasmo di Bassani sarà ancora maggiore in seguito
alla recensione alle Cinque storie: «Ho letto il tuo articolo, e la nota precedente, e non so, davvero,
come ringraziarti. Tu sei sempre molto buono, con me; mi hai seguito sempre, mi hai sempre
spronato a fare. E se qualcosa ho fatto e farò lo debbo anche a te, alla tua amicizia ormai più che
ventennale. Il tuo articolo mi è piaciuto in modo particolare per la straordinaria chiarezza, per la
semplicità ed efficacia con la quale descrivi, e insieme penetri e spieghi, lo stile e la sostanza dei
racconti» (23 gennaio 1957, Bassani a Varese).
55. 26 novembre 1955, Varese a Bassani.
56. 10 settembre 1951, Varese a Bassani.
57. 12 febbraio 1952, Varese a Bassani.
58. 25 giugno 1956, Varese a Bassani.
59. C. Varese, recensione alle Cinque storie ferraresi, cit., p. 121.
60. C. Varese, Sfide del Novecento, cit., p. 312.
61. 3 novembre 1961, Varese a Bassani.
62. G. Bassani, Prefazione a me stesso: cinque storie ferraresi, «Corriere della Sera», 4 febbraio 1971;
poi con varianti e il titolo Gli anni delle Storie, in L’odore del fieno (Milano, Mondadori, 1972) e nel
Romanzo di Ferrara (Milano, Mondadori, 1974) con il titolo Laggiù, in fondo al corridoio, ora in Opere,
cit., pp. 935-943.
63. 21 giugno 1956, Bassani a Varese.
RIASSUNTI
L’articolo  prende  in  esame  una  sezione  ben  documentata  dell’intenso  scambio  avvenuto  fra
Bassani e il critico Claudio Varese, relativa alla genesi de Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1953-1955).
Attraverso la lettura incrociata del carteggio inedito e delle recensioni, si considera la doppia
interpretazione della  scrittura bassaniana,  declinata soggettivamente (Bassani,  in dialogo con
Varese, si interpreta) e oggettivamente (Varese, dal dialogo con lui, individua le linee critiche
sulla  sua  opera).  Lo  studio  costituisce  un  contributo  alla  conoscenza  di  progetti  e  modelli
bassaniani  finora poco noti  — come Gabriel  Conroy dei  Dubliners per il  personaggio di  Bruno
Lattes — e della consapevolezza di Bassani intorno alla propria poetica.
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L’essai étudie l’intense échange qui s’est déroulé entre Bassani et le critique littéraire Claudio
Varese, pendant la rédaction de Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1953-1955). La lecture croisée de la
correspondance inédite et des comptes rendus de Varese dans la presse permet d’examiner la
double interprétation de l’écriture de Bassani, dans son versant subjectif (Bassani, en dialoguant
avec Varese, interprète sa propre œuvre) et dans son versant objectif (Varese s’appuie sur son
dialogue  avec  Bassani  pour  identifier  les  principales  lignes  critiques  de  son  œuvre).  L’étude
constitue une contribution à la connaissance de projets et de sources peu connues jusque-là (par
exemple Gabriel  Conroy des  Dubliners de  Joyce comme modèle  pour le  personnage de Bruno
Lattes) et prouve la conscience que Bassani avait de sa propre poétique.
The paper examines a well-documented section of the intense exchange between Bassani and the
critic Claudio Varese about the genesis of the novel Gli  ultimi  anni  di  Clelia  Trotti (1953–1955).
Through a crossed reading of the unpublished correspondence and the book reviews, it considers
the  double  interpretation  of  Bassani’s  writing,  both  subjectively  (Bassani,  in  dialogue  with
Varese,  interprets  himself)  and  objectively  (Varese,  by  the  dialogue  with  him,  defines  the
criticism of  his  work).  The study represents  a  contribute to  the knowledge of  Bassani’s  new
literary projects and models—like Gabriel Conroy (Dubliners) for the character of Bruno Lattes—
and shows the Bassani’s awareness of his own poetic.
INDICE
Mots-clés : correspondance, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Joyce, élaboration créatrice,
autointerprétation
Parole chiave : carteggio, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Joyce, iter compositivo, auto-
interpretazione
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